"
"ভ
"ভয়
"ভয়"
অনুবাদ ও সম্পাদনায়ঃ
অনিক
অনুবাদ ও সম্পাদনায়ঃ অনিক কুমার
অনুবাদ ও সম্পাদনায়ঃ অনিক কুমার নাথ
এটি আমার করা ৪র্থ একক বাংলা সাবটাইটেল। আশা করি একটি মানসম্মত সাব আপনাদের উপহার দিচ্ছি। সাবটি ভালো লাগলে, ভালো রেটিং দিতে ভুলবেন না যেন।
কোন্নথ কাদাভু কি এখনো দূর আছে?
অপর পাড়ে এটা। এখান থেকে ১০ ক্রোশ দূরে।
আচ্ছা।
কে ওখানে? এই সময়ে!
চেন্ধান, তুই নাকি?
ওখানে দাঁড়ান।
কে আপনি?
আপনাকে তো কখনো দেখিনি এদিকে...
আমি নতুন পোস্টম্যান।
আমার আগে এখানে যে ছিল সে বলেছিল আমি হয়তো এখানে থাকার জায়গা পাব।
আপনার এই পা নিয়ে কিভাবে চলছেন?
কি হয়েছে আসলে?
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ!
আমি আর্মিতে ছিলাম।
হাঁটুতে, গুলি লেগেছিল।
দয়া করে, ভিতরে আসুন।
বাড়ির ভিভরে বসুন আপনি!
এত কষ্ট করে এভাবে চলাফেরা করার কি দরকার?
আপনি কুট্টানাদে আগে এসেছিলেন?
না। এটাই আমার প্রথমবার।
এখানকার সব ছেলেরাই আর্মিতে যোগ দিচ্ছে।
আমার দুইজন ও- ভাসুদেবান আর কৃষ্ণান
দুইজনই?
হ্যাঁ, তারা দুইজনই ভালো।
আপনার জন্য আমি কফি বানিয়ে আনি।
মনে হয় আমাকে যেতে হবে...
কোথায় যাবেন?
আগের পোস্টম্যানও এদিকের ঘরটাতে থাকত।
আপনি আপনার ব্যাগ ভিতরে রাখতে পারবেন।
আমি তাড়াতাড়ি আসছি।
১২০
১২১
১২২
১২৪
১২৫
১২৭
১২৮
এই! এদিকে আসো।
আমার ভাঙ্গা পা দেখেই কি হাসি পাচ্ছে?
হুমম...
তোমরা জানো এটা কিভাবে হয়েছিল?
মনে হয় আপনি উপর থেকে পড়ে গিয়েছেন।
বেশ, তোমরা কি জানো এই সব ছেলেরা কোথায় যাওয়ার জন্য এভাবে লাইনে দাঁড়িয়েছে?
আরে, আমারও যাচ্ছি ওখানে আমাদের নাম আর্মিতে দেয়ার জন্য।
আর্মিতে যোগ দেয়ার পর কি হবে?
আমরা যুদ্ধ করবো।
আর তারপর?
আমরা যুদ্ধ জিতব।
যদি না জেতো?
হেরে যাবো...
যদি ওগুলো কিছুই না হয়, তাহলে এই পরিণতি হবে।
১৩১
আচ্ছা
পরের জন!
১৩২
ওদিক দিয়ে যাও।
এরপর!
১৩৪
১৩৫
চেরাথে গোপালানের বাড়ি কোনদিকে বলতে পারো?
সোজা দক্ষিণদিকে কিছুদূর গেলেই পাবেন।
এখানে কিছু লিখেও দিয়েছে।
একটু যদি পড়ে দিতেন...
"আমি এখানে ভালোই আছি...
তোমাকে কিছু টাকা পাঠাচ্ছি এটা দিয়ে। যখন প্রয়োজন হবে তখনই খরচ করবে।
তোমার পুত্র, ভাসুকুট্টান।"
যদি তার চিঠি আসে, তাহলে তাড়াতাড়ি নিয়ে আসবেন, পোস্টম্যান।
আজ তো সোমবার, তাই না?
আরেকটা হয়তো বৃহস্পতিবার আসবে।
আমি ওটার খোঁজ নিবো।
যেতে দাও, বাবু।
ওনামের জন্য কিছু কেনার জন্য আমাকে কিছু দাও।
আমাকেও দাও।
আরেহ!
এর চেয়েও বড় কাজ বাকি আছে।
আগে আমাকে ঘরটা ঠিক করতে হবে...
পারুথিকাটা পাইলি'র বাড়ি কোনটা?
যেকিনা ডাবের ব্যবসা করে?
ঠিকানা তো পারুথিকাটা পাইলিই লেখা আছে।
হ্যাঁ, ওই লোকই হবে। ওর বাড়ির সামনেই বাগান আছে।
আচ্ছা।
পোস্টম্যান মামা!
আপনি উড়োজাহাজ দেখেছেন?
হ্যাঁ, দেখেছি।
আর নিজের হাতে ধরে অনুভবও করেছি।
একটা যুদ্ধে কি কি হয়? কারা যুদ্ধ করে?
সৈন্যরাই যুদ্ধ করে থাকে।
কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করো, তারা কিসের জন্য যুদ্ধ করে....
আমি সেটা তোমাদের পরে বুঝাবো...
আগে আমাকে মানি অর্ডারগুলো দিতে যেতে হবে।
আমি স্বাক্ষর করবো না।
মনে হয় যেন তার টাকা আমার শেষ যাত্রায় প্রয়োজন হবে।
আমার ওসবের জন্য সময় নেই।
সে তো তার নিজের ইচ্ছাতেই গিয়েছিল।
এটা নিয়ে এত রাগারাগির কি আছে?
এখানে ডাবের ব্যবসায় একা একা ঘাম ঝরাচ্ছি।
সে তো এখানে থেকে আমাকে সাহায্য করতে পারত।
কিন্তু সে পালিয়ে গিয়ে আর্মি তে ঢুকলো।
কার ক্ষতি হলো?
এই মহিলা তো সেটা কখনোই বুঝবে না।
এটা তো বরাদ্দকৃত মানি অর্ডার।
আমি এখন কি করবো?
এক্ষেত্রে, আমি স্বাক্ষর দিলে হবে?
হ্যাঁ, সেটাও হবে।
সর্বোপরি, আপনি তো তার মা!
ঘুরান, ওদিকে ঘুরান। হ্যাঁ... এখানে।
"জানাম্মা, ভেলুথেডাথ ভেদু"
আমি পড়ে দিবো?
হ্যাঁ, পড়ুন।
"আমার প্রিয় মা এবং সরোজিনী..."
এরপরে আমার নাম আছে না, পোস্টম্যান মামা?
কি শখ! আমার নাম থাকবে।
দাদা আমাকে বেশি ভালোবাসে।
চুপ কর তোরা।
উনাকে পড়তে দে...
তো এবার শুন...
তোমরা দুইজনই এক্ষেত্রে হেরে গেছ আবার তোমরা দুইজনই জিতে গেছ।
এখানে লেখা আছে, "এবং বাচ্চারা"
না, এটা না। আমার নাম অবশ্যই থাকবে।
"ঈশ্বরের কৃপায় আমি ভালো আছি।
পরবর্তী সপ্তাহে তো ওনাম।
আমরা এটা এখানে পালন করতে পারবো না।
কিন্তু এবার সরোজিনীকে বলবেন, যাতে সে বাড়িতে ফুলের নকশা করার ব্যবস্থা করে।
সবার জন্য নতুন কাপড় কিনে নিও।
বাচ্চারা যেন ঠিকমতো পড়ালেখা করে সেটা দেখিও।
পাশের বাড়ির কুঞ্জান আর পাপ্পুকে আমার শুভেচ্ছা দিও।
আমি শীঘ্রই আবার টাকা পাঠাবো।
আশা করি সবই ঠিকঠাক চলছে।
তোমার ছেলে, গোপালান।"
এখানে কান্নার কি আছে!
হুমম? এই নাও।
দুপুরের মধ্যে কয়টা বাড়িতে বিলি করলেন?
মনে হয় ২০ টার মতো!
যাওয়ার আগে বাসুদেবান আমার অনুমতি নিয়ে গিয়েছিল।
আবেদনের জন্য তার সাথে তার দুইজন বন্ধুও গিয়েছিল।
কিন্তু শুধু বাসুদেবানই মনোনীত হলো।
কয়েক মাস আগে, একদিন রাতে কৃষ্ণান বাড়ি ফিরলো না।
এমনকি তার পরের দিনও।
মাগো! আমি একা একা তাকে কোথায় খুঁজতে যাবো?
আর তারপর একদিন চিঠি এলো।
আমি পাশের বাড়ির গোবিন্দকে দিয়ে তা পড়ালাম।
ওখানে লেখা ছিল কৃষ্ণানও আর্মিতে যোগ দিয়েছে।
সে হয়তো চিন্তায় ছিল যে, আমি হয়তো তাকে যেতে দিবো না।
তারা টাকা পাঠায়?
হ্যাঁ, অবশ্যই।
কিন্তু আমি তা কখনোই খরচ করি না।
আমি সেগুলো পোস্টঅফিসে ডিপোজিট করে দিই।
যেটাই হোক, তারা যখন ফিরে আসবে, তখন এখানে তাদের জন্য কিছু সঞ্চয় লাগবে না?
হুমম, হ্যাঁ।
কিন্তু আমি মনে করি, তাদেরকে নিজের রাখাটাই হলো অনেক বড় পুঁজি।
আপনার একটা পোস্ট আছে।
একটা চিঠি।
শুনুন,
আমি আপনার রুমে ঘুমানোর জন্য বিছানা করে দিয়েছি।
আমি ঘুমোতে গেলাম।
আচ্ছা।
আপনি কি বৃহস্পতিবারে আসবেন আবার?
হ্যাঁ, সোমবার আর বৃহস্পতিবার।
আমি এখন যাই।
কুঞ্জু!
পোস্টম্যান এসেছে তোর কাছে।
আমার নাতি কখন আসবে, পোস্টম্যান?
আমি তো সেটা জানি না।
পোস্টম্যান সেটা কিভাবে জানবে?
এই নিন, একটু কফি খান।
পোস্টম্যান ওখানে এসেছে নাকি রে?
হ্যাঁ, এসেছে।
উনাকে জিজ্ঞেস কর তো, আমাদের কোনো টাকা এসেছে কিনা।
পোস্টম্যান মামা, কারুথেডাথের নামে কোনো পোস্ট আছে?
কারুথেডাথ, তাই না? মনে হয়, সোমবারে আসবে।
সামনের সপ্তাহে তো ওনাম। তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।
আমি বুঝতে পেরেছি।
যদি সেটা পথের মধ্যে থাকে, তাহলে সোমবারে পেয়ে যাবেন।
আমার নাতি কখন আসবে, পোস্টম্যান?
সে চলে আসবে।
ওটা নিয়ে চিন্তা করো না।
- পোস্টম্যান! - হ্যাঁ?
আমার নাতি কখন আসবে?
চলে আসবে, ঠিক আছে?
আচ্ছা।
কল্যাণীয়াম্মা!
ওহ, তুমি নাকি!
আমি ভাবছিলাম কে ডাকলো হঠাৎ!
আমি তোমার বাড়িতে গিয়েছিলাম।
বাচ্চারা বললো, তুমি নাকি মন্দিরে গিয়েছ।
হ্যাঁ, ওখান থেকে আমার প্রতিদিনের কাজ শুরু হয়।
মন্দিরে কিছু টুকটাক কাজ আমাকে করতে হয়।
আর তারপর একেবারে পূজা নিয়ে বাড়িতে চলে আসি।
তোমার নামে বরাদ্দকৃত মানি অর্ডার আছে।
তাই?
পৌঁছে গেছে? হরে কৃষ্ণ!
হ্যাঁ। এখানে স্বাক্ষর দাও।
চোখে পানি কেন?
খুশি হওনি?
এটা আনন্দের অশ্রু...
হুমম।
এই টাকাটা দিয়েই আমি আমার ছোট মেয়েকে বিয়ে দিতে পারবো।
বিয়ে ঠিক হয়েছে এক মাস হয়ে গেছে, কিন্তু এই টাকাটা ছাড়া বিয়েটা দেয়া হচ্ছে না।
আমি নিশ্চিত, ভগবান তোমাকে আর্শীবাদ করছে।
আমি তোমাকে টাকা ধার দিচ্ছি না। এটা আর্মি থেকে এসেছে।
এটা শুধু আমার কর্তব্য।
তাও, আমার ছেলে আমার থেকে এতদূরে আছে, তার থেকে টাকাটা তুমি কষ্ট করে এখানে পৌঁছে দিচ্ছ।
পোস্টম্যান!
হ্যাঁ?
আমরা মাত্রই যাত্রা শুরু করলাম।
আর আমরা আপনাকে না দেখা পর্যন্ত কপালে ভালো কিছু আশাই করছিলাম না।
এখন এটাও নিঃসন্দেহে মঙ্গলজনক হবে।
হ্যাঁ, সত্যই বটে।
এখনতো, ঠিকানাটাও কোন কাজের না।
যদি তোমরা কেউ ঘরে না থাকো, তাহলে আমি তোমাদের কিভাবে খুঁজে পাবো?
এই খামারটাই আমার বাড়ি আর আমার ঠিকানা।
আমার ভাগ্যের কি আছে জানি না তবে জমিদারের ভাগ্য আমাকেই ঠিক করতে দিতে হয়।
আমার ছেলে ভালো আছে তো, পোস্টম্যান? এখন কোথায় সে?
শুধু ভগবানই তার সম্পর্কে সবকিছু জানে।
তার জন্য আর্শীবাদ করেন শুধু।
সেটাই তো করি আমি।
কি হলো! এখনো তোমাদের ভোজনকাল সমাপ্ত হয়নি?
এখন খামারে যাও!
দয়া করে এদিকে আসুন, পোস্টম্যান।
আমার ছেলের কোনো খবর এনেছেন আপনি?
তার বাবা ওসব গ্রহণ করবে না, একারণেই আমি আপনাকে আড়ালে আনলাম।
আপনি তো এখানে নতুন, তাই না?
হ্যাঁ!
এই কারণে!
আপনার জন্য আমি এটা পড়ে দিবো?
না, লাগবে না। বাচ্চারা উনার আড়ালে আমাকে পড়ে শুনিয়ে দিবে।
এখন থেকে যখনই আপনি টাকা দিতে আসবেন, সরাসরি রান্নাঘরে চলে আসবেন, ঠিক আছে?
হুমম।
সে ছিল তার একমাত্র ছেলে।
তাই তার বাবা ওসব ঘৃণা করে।
"প্রিয় বাবা, মা, মেরি, তার স্বামী, ইসহাক, ছোট্ট বাবু, আমাদের বাছুর-"
আমি মাঠে গেলাম।
তার নামের লিস্ট মনে হয় শেষ হবে না।
এত অধৈর্য্য কেন তুমি? একটু চুপচাপ শুনতে পারো না?
তুমি থেকে শুনতে থাকো।
যদি মালিক এসে দেখে যে এখনো চাষ করা হয়নি, তাহলে আমারে দন্ড দিবে।
আপনি একটু জোরে পড়েন। যাতে সেও শুনতে পায়।
"ভগবানের কৃপায়, আমি ভালো আছি..."
এই বছর কি সেখানে বন্যা হয়েছে?"
ওহ! এখন শুধু বন্যাটা-ই সহ্য করা বাকি আছে।
"পরের সপ্তাহে তো ওনাম, তাই না?"
"বাবা কি এখনো-"
"বাবা কি এখনো মদ খেয়ে এসে মাকে মারধর করে?"
আবার! এসব সে কিভাবে জানলো?
তুমি নিশ্চয় তাকে বলেছ?
এখন কোনধরনের ধৃষ্টতা করো না।
করলে কি করবি?
দে আমাকে ওটা।
ছাড় আমাকে। আমি আজ তোকে একটা শিক্ষা দিবো।
কচুথাঙ্গেডাথি, আছো নাকি?
এত চিৎকার করছো কেন তুমি?
বেরিয়ে এস। পোন্নাম্মার ব্যাথা উঠেছে। তাড়াতাড়ি আসো।
কি সমস্যা?
ব্যাথা অনেক আগে উঠেছে। মনে হয় এবার বাচ্চা হবে। তুমি আসো তাড়াতাড়ি।
ঠিক আছে, আগাও। আমি আসছি তোমার পিছনে।
আচ্ছা। আসো তাড়াতাড়ি।
আসছি!
তাড়াতাড়ি... তাড়াতাড়ি...
পা চালাও।
হ্যাঁ, হ্যাঁ।
শুনো, তোমার নামে টাকা এসেছে।
আমি এখন এদিকে যাচ্ছি। আমি ওখান থেকে ওটা নিয়ে নিবো।
একজনের পেটের ব্যাথা উঠেছে।
শুনো, দূরে যেও না। আমার আরো অনেক ডেলিভারি আছে।
আমি ওখান থেকেই ওটা নিবো।
এই ডেলিভারি বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের সাথে আসো।
দৌঁড়াইয়ো না। আমি ঠিকমতো হাঁটতেও পারি না।
তুমি দয়া করে আসো। আমি ওখানে আছি।
এখন দৌঁড়াও।
আস্তে যাও।
তাড়াতাড়ি আসো।
শুধু স্বাক্ষরটা দিয়ে চলে যাও।
সবাই দেখি দৌঁড়াচ্ছে।
সবাই দৌঁড়াচ্ছ কেন? কি হয়েছে?
কেউ একজনের ব্যাথা উঠেছে।
The vault of heaven has bloomed Dispelling dark petalous cloud.
Dark petalous cloud,
Like the deep curls of her hair.
These strips of land will embrace the rains that pour.
And the reminiscence of her hair is all that I ask for.
A strip for the sesame.
A strip for the flowers.
A strip for the Lords.
And a strip for the departed.
সে তার জন্য গান গাইছে।
সে আগামীকাল আর্মিতে চলে যাবে।
কিভাবে তুমি পোস্টম্যান হলে?
তোমরা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কথা শুনেছ?
হ্যাঁ, হ্যাঁ। অনেকেই ওই যুদ্ধে মারা গিয়েছিল, তাই না?
হুমম।
কেউ একজন লাইব্রেরিতে ওটা বলেছিল।
হুমম।
যুদ্ধে কোনোকিছুই ঠিক থাকে না। যে কেউই যেকোনো স্থানে, যেকোনোভাবে মারা যেতে পারে।
যখন যুদ্ধ শেষ হলো, তখন শুধু আমি বেঁচে গিয়েছিলাম।
আশেপাশের সবাই বোমার আঘাতে মারা গেল।
আমি ছাড়া সবাই।
আর এভাবেই, আমি পোস্টম্যান হলাম।
সে এরোপ্লেন নিয়ে একটা গান জানে। গানটা গা।
কে?
এই যে কুঞ্জান।
তাহলে কুঞ্জান তো গাইতেই পারে, তাই না?
Here comes the German, spurting and twisting, moving like a fireball.
Going up, piercing the skies.
Look up!
Is it the Grim Reaper? Or a plane?
Look up!
Is it the Grim Reaper? Or a plane?
Here comes the German, spurting and twisting, moving like a fireball.
Going up, piercing the skies.
এই গান তোমাকে কে শিখিয়েছে?
আমার বাবা। উনি এখন আর্মিতে।
হুমম।
- সৈনিকদের জয় হোক! - সৈনিকদের জয় হোক!
আমি আরো ভাবছিলাম কোথায় গেলেন আপনি!
যদিও, ঘন্টক ফুলটা পাইনি।
মনে হয় সকাল সকাল কেউ একজন তুলে ফেলেছে।
ছেলেরা এখানে না থাকা সত্ত্বেও, আমি প্রতিটা উৎসব পালন করি।
এমনকি তারাই আমাকে বলে যে উৎসব সবগুলো পালন করার জন্য।
"এমনকি আমরা আশেপাশে না থাকলেও, তোমাকে সবসময় হাসিখুশি থাকতে হবে।"
আচ্ছা, তারা কি আর্মিতে থাকাকালীন ওনাম উদযাপন করতে পারে?
আর্মিতে থাকাকালীন কোনো উৎসব পালন করা যায় না।
কেউ কেউ তো মাঝেমাঝে সপ্তাহের দিনটার নাম মনে করতে পারলেও আনন্দ পায় বেশি।
আপনি না থাকলে আমরা তো এই উৎসব পালন করতে পারতাম না।
ওনামে আমাদের বাড়িতে আসবেন তো?
আসিও। জাউ বানানো হবে কিন্তু।
আমি থাকার চেষ্টা করবো। মনে হয় থাকাঝির দিকে থাকবো...
এই তো পোস্টম্যান!
ভাগ্য আবার ভালো হবে।
বাচ্চাটা বড় হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তুমি কৃতজ্ঞ থাকবা সবসময়।
এখন, তাড়াতাড়ি কর।
আসছি, আসছি।
"সালেম মর্ডাণ থিয়েটার নিবেদিত - প্রথম মালায়লাম সিনেমা - বালান..."
আমাদের একটা দাও। এদিকে একটা দাও।
আমার জন্যও একটা দিও।
বেশ সুস্বাদু হয়েছে!
তারো মূল আর মাখন তোলা দুধ দিয়ে বানিয়েছি। এটাকে বলে আস্থ্রম।
আস্থ্রম মানে 'কাঁটা' না?
এটাও একটা কাঁটা। এটা সুস্বাদুটাই।
পাথুরে জুঁই ফুলের আলাদা একটা গন্ধ আছে, তাই না?
হুমম। সত্যি বলতে, আমি সেটা কখনো বুঝতেই পারিনি।
আমার কাছে, বারুদের পোঁড়া গন্ধই এখনো নাকে লাগে।
আর মানুষের মাংস।
কিন্তু যুদ্ধ তো অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে।
আমি মনে করি আপনার জীবনের অন্যকিছু দিকে নজর দেয়া উচিত,
যেমন ফুল ফোটার দৃশ্য বা পাখির কলতানের ধ্বনি।
ঠিকই বলেছেন, কিন্তু আমার কান মনে হয় অনেক আগেই বধির হয়ে গেছে।
লোকে বলে, কেউ যদি বালিশের অভ্যন্তরে ফুল রেখে ঘুমিয়ে পড়ে,
তাহলে তারা স্বপ্নে তাদের ভালোবাসার মানুষটিকেই দেখে।
তাদের বলা হয় মনোরঞ্জিনী।
আপনার স্বপ্ন তো সবর্দা যুদ্ধ নিয়েই।
ঠিক আছে তাহলে, আমাকে যুদ্ধের কাহিনীই শুনান।
যখন গোলা আপনার দিকে ছুটে আসত, তখন আপনার চিন্তা কেমন হতো?
যখন আপনি নির্মমভাবে শত্রুদের মারতেন, তখন আপনার ভাবনা কি ছিল?
যখন আপনি আহত, নিহত মানুষের উপর দিয়ে হেঁটে যেতেন,
যখন তাদের ক্রন্দন আপনার কানে লাগত, তখন আপনি কি ভাবতেন?
গৌড়িকুঞ্জামা...
হে ভগবান!
নিজেকে দেখেন। আমি তো চমকে গিয়েছিলাম।
শুনতে পেয়েছো?
যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে।
হায় ভগবান!
আমার ছেলেগুলোকে নিরাপদে রেখো।
এটা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের চেয়েও ভয়াবহ।
প্রার্থনা করো...
এখন আবার কোথায় চললেন?
আমাকে যেতে হবে।
এতো মাত্র শুরু - মৃত্যুর খবর আসতেই থাকবে।
এটা কি কিঝাকেথারির বাড়ি?
আমি এখানে।
একটা টেলিগ্রাম এসেছে।
তোমার ছেলের ব্যাপারে!
আমার বাছা!
এই মাসে টাকা তাড়াতাড়িই এলো?
এটা টাকা না।
একটা টেলিগ্রাম। তোমার ছেলে যুদ্ধে মারা গেছে।
এটা কি সত্যি? এই টেলিগ্রাম আমাদের কাছেই এসেছে?
একটু দাঁড়ান।
একটা টেলিগ্রাম আছে।
আমাকে স্পর্শ করবি না।
আমার ছেলেকে মেরেও শান্ত হসনি! তোর চিতায় দে ওই টেলিগ্রাম।
আমার এই দুঃখ তুই সারাজীবন ভোগ করবি।
সে কি টাকা পাঠিয়েছে, পোস্টম্যান?
যুদ্ধ শুরু হয়েছে।
এটা একটা টেলিগ্রাম।
তোমার ছেলে আর ফিরবে না।
কি বললি তুই এখন? সে ফিরবে না?
তোর সাহস কিভাবে হয় সেটা বলার!
ছাড় আমাকে!
আজ কয়টা টেলিগ্রাম ছিলো ওখানে?
মনে হয়, ৫ কি ৬ টা!
আমি শীঘ্রই চলে যাবো।
সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারতেন না?
আমি পারবো না।
এগুলো টেলিগ্রাম,
এরা অপেক্ষা সহ্য করে না।
আর পুরো গ্রামজুড়ে এর চেয়েও বেশি বাকি আছে।
পুরোটা খেলেন না কেন?
আমার হয়ে গেছে।
শুনেছিস? তারা বলছে, ইতালিও যোগ দিয়েছে।
এটা এত সহজে শেষ হবে। '২য় বিশ্বযুদ্ধ' বলে কথা।
বাবু, আমাদের তো খাবারের অভাব পড়েছে।
আমার গোলায় মুখ দিতে হবে না।
গিয়ে রেশনের দোকান থেকে শুকনো চাল নিয়ে আয়।
তোরা সেটা খেতে পারবি।
২২১
২২২
তুমি না এন্টনি'র বন্ধু ছিলে?
হ্যাঁ!
২২৩
আর্মি বাছাই, তাই না?
আমি এটাকে মৃত্যুর তালিকা সংগ্রহ বলি।
২২৪
গতকালই তো মাত্র তোমার বন্ধুর মৃত্যুর খবর এলো!
২২৫
এখনো তোমার মা তোমাকে আর্মিতে পাঠাচ্ছে?
যখন পরিবার ক্ষুধার কষ্টে মরে, তখন যেকোনো মা এতে সম্মতি দিবে।
পরেরজন!
২৩০
- পিছনে যাও! - স্যার, আমার পরিবার কষ্টে আছে।
- লাভ নেই। পিছনে যাও। - স্যার, আমাকে আর্মিতে যেতে দিন।
তাকে সরাও এখান থেকে।
স্যার... দয়া করুন...
পরেরজন!
২৩৩
২৩৪
প্রার্থনা করো যাতে কিছু না হয়।
সে কি যুদ্ধ থেকে বেঁচে ঘরে ফিরে আসতে পারবে?
সে যদি পালিয়ে চলে আসতে চায়, তাহলে তার শত্রুরা তাকে মারবে না।
তার নিজের লোকেরাই মারবে।
এটাই এখন চলমান যুদ্ধের নিয়ম।
আমি তো শুধু তাকে এক পলক দেখার আশাই করি।
যখন পরিখার মধ্যে থাকে, তখন একজন যোদ্ধা শুধু আকাশটাই দেখতে পায়।
সেই আকাশটাই যেটা তুমি এখান থেকে দেখছো।
The same moon shines on me, As it does on you.
Have you known?
The very night sky watches over me, As it does over you.
Have you known?
The very night sky...
The same moon...
Magically, for you and me.
As I scooped the moon,
Your face shone in my hands.
How far are we from each other,
Yet, so close.
Oh moon!
Shining on you.
Shining on me.
Shining on us.
"ভাসুদেবান.... মৃত..."
হে ভগবান!
এতকিছু চারিদিকে হচ্ছে বলে, আপনি নিজের উপর এসব তো নিতে পারেন না।
নিজের দিকে দেখ!
পুরো উষ্কখুষ্ক অবস্থা।
এতকিছু হলো সব এসবের জন্য।
আমার মনে হয় রণে যুদ্ধ করার চেয়ে আপনি বেশি শুয়েই থাকতেন।
কারণ আপনার একটা কোমল হৃদয় আছে।
এরকম মানুষের সাথে কিভাবে কেউ যুদ্ধ করবে?
আমার ভাসুদেবান এর চেয়েও বেশি সাহসী আর শক্তিশালী।
এটা শুকনো চালের ভাত।
রেশনের জন্য চারপাশে খোঁজ নিতে গিয়েছিলাম।
পাইনি...
ওটা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না...
আজ কোথায় ডেলিভারি করলেন?
অনেকগুলোই ছিল...
আমি এখন একটু ঘুমাবো...
ক্লান্ত লাগছে।
খাবারটা শেষ করুন!
এই যুদ্ধটা... দাবানলের মতো লাগছে।
ভাসুদেবান আর কৃষ্ণান দুজনেই খুব দক্ষ।
আমি নিশ্চিত তারা যুদ্ধে টিকে থাকতে পারবে।
ওমা!
এই নিন, পানি খান।
কি হয়েছে?
বেশি করেও তো খেলেন না।
আমার হয়ে গেছে।
এই টাকাগুলো তারা শেষবার পাঠিয়েছিল।
পোস্ট অফিসে এগুলো একটু ডিপোজিট করে দিয়েন।
এই যে...
তোমার বড় ছেলের কাছ থেকে একটা চিঠি এসেছিল।
সত্যি? কোথায়?
আমি ভুলে গিয়েছিলাম এটার কথা।
একটু পড়ে দিন না আমাকে!
"প্রিয় মায়ের নিকট"
"ভাসুদেবানের থেকে"
"ঈশ্বরের কৃপায় আমি এখানে ভালো আছি।
আশা করি তুমিও ভালো আছো।
যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে।
সবকিছুই পাল্টে যাচ্ছে, কিন্তু অত চিন্তার কিছু নেই।
আমার যোদ্ধাদের মৃত্যুর খবর পাচ্ছি,
কিন্তু আমরা নিরাপদে আছি...
... আমরা নিরাপদ জায়গায় আছি।
এই মাসে টাকা আসতে দেরি হতে পারে।
এমনকি আমার পরবর্তী চিঠিও।
কৃষ্ণানও নিরাপদ স্থানে আছে।
এসব নিয়ে কোনো চিন্তা করো না, মা।
ভালো থেকো।
তোমার পুত্র, ভাসুদেবান।"
আমি আমার ছেলেদের ছাড়া কিভাবে ভালো থাকি?
অন্তত সে আমাকে কিছু লিখতে পেরেছে,
...এতকিছুর মধ্যে দিয়েও।
কৃষ্ণানও ভালো আছে।
আমি আপনাকে বলেছিলাম না, তারা অনেক সাহসী।
আপনি আমার হয়ে একটা চিঠি লিখতে পারবেন?
আসলে... সমস্যা হলো.. ওটা তো পৌঁছাবে না।
আমাদের কাছে কোনো ঠিকানা নেই।
আমরা জানি না সে কোথায় আছে।
তারা প্রতিদিন জায়গা বদল করে।
এভাবেই যুদ্ধ এগোতে থাকে।
ঠিক আছে তাহলে।
তাহলে, আমরা পরে লিখবো।
হুমম।
আমি ভাবছিলাম, কোথায় আমার ভাসুদেবান...
আর আমার কৃষ্ণান...
কোন দেশে...
কল্যাণীয়াম্মা আছে এখানে?
যে এখানে টুকিটাকি কাজ করে...
হ্যাঁ, আজ তার মেয়ের বিয়ে।
এসো, আমাদের সাথে খেয়ে যাও।
আজ আমার মেয়ের বিয়ে।
তুমিই তো আমাকে এটার জন্য টাকা দিয়েছিলে।
ও ঠিক আছে।
আমার আরো অনেক ডেলিভারি আছে।
আমার যেতে হবে।
কিন্তু আমার মেয়ের জন্য এটা আনন্দের দিন।
আর তুমি তো আমার ছেলের মতো।
হুমম
এখন আসো।
কল্যাণীয়াম্মা!
কি এসেছে ওটা?
এটা টেলিগ্রাম।
ভাগ্য ভালো এটা অন্তত কাল আসেনি।
হায় ভগবান!
পাত্তাট্রা গ্রেগরির বাড়িটা কোনদিকে বলতে পারেন?
শুধু ওটাও বলতে পারবেন না?
আমি একটু পানি পেতে পারি?
না...
কি হয়েছে, মা?
কি ব্যাপার? কি হয়েছে?
এ সব হয়েছে তোমার জন্য।
এবার শান্তি হয়েছো?
আমার ভাগ্যেই আমার ছেলের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করার কথা লেখা ছিল.... হে ভগবান!
কেউ মরেনি!
এটা টেলিগ্রাম না!
এটা মানি অর্ডার।
টাকা?
এই যে, স্বাক্ষর করে নিয়ে নিন।
পোস্টম্যান মামা, কোন যুদ্ধটা সবচেয়ে বেশি বড় - আগেরটা নাকি এখনেরটা?
টেলিগ্রামের সংখ্যা যেভাবে বাড়ছে তাতে বুঝা যাচ্ছে যে...
আগোরটার থেকে এটা সবচেয়ে ব্যাপক আকারে হচ্ছে।
সারা বিশ্বজুড়ে কতজন পোস্টম্যান মামা আছে?
আমার মতে, অসংখ্য।
এই যুদ্ধটা কিসের জন্য হচ্ছে?
ভগবানই জানে!
কেউই জানে নে...
যে মারা যাচ্ছে সেও জানে না, আবার যে মরছে সেও জানে না।
এখানকার ছেলেরা বেকার আর অনাহারে মরে যাচ্ছে।
তাই তারা আর্মিতে চলে যাচ্ছে শুধুমাত্র...
যুদ্ধ সম্পর্কে কোনধরনের ধারণা না নিয়েই।
এই ভূমি এসব কিছুই এখনো দেখেনি।
এমনকি ক্ষুদ্র সমস্যা নিয়ে গুলির শব্দও শুনেনি।
শত্রুর মুখোমুখি কেউ কখনো দাঁড়ায়নি।
তাহলে আমরা কেন আমাদের বাবাকে চিঠি লিখে তাঁকে ফিরে আসতে বলছি না?
তার সম্পর্কে আমরা কিভাবে জানবো?
কে তার কাছে পৌঁছে দিবে?
আর কোথায় দিবে?
আর যদিও সেটা তার কাছে পৌঁছায়, তাহলে অজস্র গোলাগুলির মধ্যে সে কিভাবে পড়বে ওটা?
যদি সবাই মারা যেতে থাকে, তাহলে কারা এই যুদ্ধ থেকে উপকৃত হচ্ছে?
ঠিক বলেছ!
আমিও মাঝে মাঝে ভাবি, আমাদের উচিত পুরো বিশ্বকে এসব বলা।
কিন্তু কে সেটা বলবে? আর কাকে বলবে?
ইট্টিয়োপ্পা...
কি ওটা?
তোমার জন্য একটা টেলিগ্রাম।
টেলিগ্রাম!
চলে যা, শয়তান!
আমার ছেলে মরতে পারে না।
সে মরতে পারে না।
হায় ভগবান, টেলিগ্রাম এসেছে।
এটা টেলিগ্রাম না।
কি ব্যাপার? কি হয়েছে?
কোনো টেলিগ্রাম আসেনি।
আমি তো শুধু বৃষ্টি থেকে বাঁচার জন্য একটু আশ্রয় চেয়েছি।
শয়তান! তুই এখানে যন্ত্রণা দেয়ার জন্য এসেছিস।
শশ্মানে গিয়ে মর!
এখানে কি নাটক চলছে?
এখন চুপ কর।
আর তুই, আর যেন আশেপাশে কখনো না দেখি।
ও, পোস্টম্যান! একটু দাঁড়াও গো।
তুমিই থালপেলেয়ান, তাই না?
হ্যাঁ, আমি।
এটা কি?
আমার ছেলের কোনো টাকা আর চিঠির প্রয়োজন নেই।
আর টেলিগ্রামও দিতে আসবা না।
আমি এটা ভেবেই ভালো থাকবো যে সে কোথাও না কোথাও বেঁচে আছে।
হুমম।
আমার গায়ে ময়লা আছে...
পোস্টম্যান!
আমার নাতি কবে ফিরে আসবে?
আমি শুনেছি নৌকা নাকি পুলিক্কাল পর্যন্ত যেতে পারছে।
তাই নাকি?
তবে, এখন আমার অশুভ ইঙ্গিত হচ্ছে।
চলো পরিকল্পনা পরিবর্তন করে ফিরে যাই।
আমিও একমত।
"কোন্নথ কৃষ্ণান... মৃত"
আমি জানতাম আজ আপনি তাড়াতাড়ি আসবেন।
হুমম। কৃষ্ণানের টাকা এসেছে আজ।
ওটা পরে হবে। আগে হাত মুখ ধুয়ে আসুন।
কি হয়েছে?
আপনার এমন অবস্থা তো আগে দেখিনি।
এখন বাতিটাও নিভিয়ে দিলেন।
নিভিয়ে দিলেন কেন ওটা?
অন্ধকারই বেশ আরামদায়ক।
আমরা একজন আরেকজনকে না দেখেই, মুখোমুখি বসে থাকবো।
শুধু শব্দগুলো শুনেই।
এখন আপনি আধাত্মিক হয়ে গেলেন।
কি হয়েছে?
শত শত ঘরের সেই ক্রন্দন ধ্বনিগুলো...
শুধু আমার মাথায় বাজছে।
যুদ্ধ কেমন অবস্থায় পৌঁছেছে এখন?
এটা এখন আমার ব্যাগ পর্যন্ত পৌঁছে গেছে।
২য় বিশ্বযুদ্ধ!
হয়তো এটা দূরের কোনো ভূমিতে হচ্ছে...
কিন্তু সমস্ত ভয়গুলো আমার ব্যাগে এসে বাসা বেঁধেছে।
অন্ধকারই ভালো।
আপনার ওই ভয়ের রঙ্গ কাহিনীর চেয়ে শতগুণে ভালো।
পোস্টম্যান! পোস্টম্যান!
আমি একটু আগেই টেলিগ্রাম দেখেছিলাম।
এটা কি সত্যি?
আমার ছেলে মারা গেছে?
আমাদেরও কেন মেরে ফেললে না তুমি?
মাগো! নিজের গায়ে নিজে গরম পানি ঢেলে দিলেন?
এই যে, আমি এটাকে আরামের যাতে হয় তা করছি।
ওটা এদিকে দিন।
কোন পাগলে নিজের গায়ে নিজে গরম পানি ঢালে?
ইদানীং, কি হয়েছে আপনার?
সবজি, নারকেলের চাটনি, আচার দিয়ে আমের তরকারি রান্না করেছি...
এসব দিয়েছি।
এখন খেয়ে নিন।
এগুলো স্বাদ হয়নি?
ভালো হয়েছে।
সত্যিই ভালো হয়েছে।
তাহলে আপনি খাচ্ছেন না কেন?
একগ্রাসও তো তুললেন না।
আমি সত্যিই জানি না।
বিস্বাদ লাগছে।
কৃষ্ণান অন্যান্যবারের তুলনায় এবার বেশি টাকা পাঠিয়েছে।
টাকা দিয়ে কি হবে?
আমি তো তাদের দেখা পাওয়ার অপেক্ষায়...
ভগবানই জানন তারা কোথায়!
ইদানীং, আপনাকে অন্যরকম লাগছে।
কিছু না। কিছুই হয়নি।
আমাকে মিথ্যা বলবেন না।
কিছু তো একটা নিশ্চয় হয়েছে।
এমনভাবে হাঁটেন যেন কিছু একটার বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন।
এখনো, আপনি তা কারো কাছে সেটা প্রকাশ করলেন না।
কাল রাতে, আপনি তো ঘুমাননি।
তুমিও তো ঘুমাওনি!
জানি না, কেন জানি আমার ভেতরটা কাঁপছিল...
আমারও...
যখন আমরা এখানে ঘুমাচ্ছি...
আমার ছেলেরা এখন যেখানে আছে সেখানে কি জেগে আছে ওরা?
আর যুদ্ধ ঘোষণা করছে?
সেখানে কোনো ঘুম নেই।
দিন বা রাত।
ওখানে সবসময়ই একই।
আজ কৃষ্ণানের জন্মদিন।
আর দুধের সর খেতে ভালোবাসে।
যাওয়ার আগে একটু খেয়ে যান।
আমি এখনো স্নান করিনি।
তাহলে আমি এখন আসি...
বৃহস্পতিবারে তাড়াতাড়ি আসবেন কিন্তু।
কি হলো?
আপনি কাঁদছেন?
এখন আবার কি হলো?
প্রতিবার আমি এখান থেকে যাওয়ার সময়, আমার ভেতরটা জ্বলে উঠে...
"কোন্নথ কৃষ্ণান মৃত"
"কোন্নথ ভাসুদেবান মৃত"
সাবটাইটেলটি ভালো লেগে থাকলে ভালো রেটিং দিতে ভুলবেন না। অবশ্যই অনিচ্ছাকৃত ভুলত্রটি ক্ষমাস্বরূপ দৃষ্টিতে দেখার জন্য ধন্যবাদ। আশা করি ভবিষ্যতে আরো ভালো সাব আপনাদের উপহার দিতে পারবো। ধন্যবাদ।। ❤
The winds of Kuttanad enquire...
The shores of Vattakayal wonder...
The adrift boats ask...
Won't they return?
How can you fall?
When you are moulded from earth!
When you are the sons of Karumady!
How can you fall?
When you are moulded from earth!
When you are the sons of Karumady!
No! You are immortal...
And we shall remember...
The winds of Kuttanad enquire...
The shores of Vattakayal wonder...
The adrift boats ask...
Won't they return?
All along these strips of land,
Golden rain trees await the bloom...
All along these strips of land,
Golden rain trees await the bloom...
The hands pleaded for morsels...
Yet, why are they greeted with fire?
The winds of Kuttanad enquire...
The shores of Vattakayal wonder...
The adrift boats ask...
Won't they return?